Размышления вольного социолога (sapojnik) wrote,
Размышления вольного социолога
sapojnik

Categories:

Чужое пространство. Роман «Мама!» Анастасии Мироновой



Книга «Мама!» Мироновой – редкое произведение для нашей литературы. Я, например, прочтя ее, узнал для себя массу нового о родной стране, и, что больше всего меня удивило – я на 53-м году жизни, вдруг осознал, что у меня было-то, оказывается, счастливое детство! Прежде мне никогда не приходило в голову думать о своем детстве в таких терминах – я считал, что детство у меня было самое обычное. Но на фоне героев «Мамы»… Я понял, что я в детстве вообще не голодал, мне хватало нормальной одежды, а главное – я все ж большую часть времени я чувствовал себя В БЕЗОПАСНОСТИ! Или, уж во всяком случае – я был в безопасности у себя дома, в своей комнате!

У героев «Мамы!» такого счастья нет: у них постоянные проблемы с едой, нет ни своей комнаты (они ютятся в однушке), ни безопасности – даже дома, за фанерной дверью, героиня постоянно испытывает страх – страх вторжения, грабежа и убийства. Ну а уж каждый выход из квартиры – это как будто выход в открытый космос…

К новой книге известной журналистки Насти Мироновой под названием «Мама!» я подступался долго, никак не решаясь начать ее читать. Отпугивали отзывы, что это, дескать, «книга с разоблачением свинцовых ужасов 90-х в русской провинции». То есть страх у меня был чисто идеологический: я-то как раз к 90-м годам отношусь нежно, по мне, так это была ли едва ли не лучшая, самая, во всяком случае, свободная пора чуть ли не во всей истории России (новейшей России – точно). Вот я и думал: начну читать, увижу, как там Настя кроет по-всякому мои любимые 90-е, меня это внутренне начнет раздражать, захочется написать что-то резкое, Анастасия обидится (тем более, что у нее это дебют!) – зачем мне это надо?!

Но постепенно я себя все-таки пристыдил, понял, что нельзя вечно прятать голову в песок, надо определиться (да и интересно было, что там все-таки Миронова написала!) – и, преодолевая внутреннее сопротивление, начал читать. Сначала шло тяжеловато, но потом я вчитался, даже увлекся – и, главное, успокоился – понял, что кривить душой не придется. У Насти получилась отличная именно проза, а не публицистика: тут не обличение конкретного времени, тут тоска по другой планете.

Вообще для дебюта Анастасия взвалила на себя, как на автора, крайне сложную техническую задачу: вся книга идет как бы от лица маленькой девочки, причем – даже не подростка: там именно ребенок, в начале книги героине 5 лет (она еще не ходит в школу), а к концу – 10. То есть герой – дитё, а поставлена задача – показать его глазами «страну на переломе»: начинается-то действие еще в 1990, то есть – еще в СССР, при Горбачеве – а заканчивается в 1995, после убийства Листьева. То есть за это время меняется власть, меняется сам строй, происходит ГКЧП, исчезает, как не было, Советский Союз, начинается приватиЗАция, потом война в Чечне, появляются первые калеки-«чеченцы», бандиты, рекетиры, базары… И все это ведь происходит фоном, где-то «там» - поскольку действие-то все ограничено одним отдаленным районом Тюмени…

Казалось бы – что может понимать в происходящем девочка 6 лет? И как можно рассказывать историю «новой России» устами ребенка?! Добро б она еще в Москве жила напротив Белого Дома – ну, описала бы баррикады, танки… Но если она живет безвылазно посреди материка, в унылой Тюмени, где НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИЛО…? Как?!

Тем более, что у нас у всех стереотип: если вещь от лица шестилетки-семилетки – ну, это детская книга! Как иначе? Что могут дети рассказать о взрослых проблемах? Кому вообще интересен их детский лепет?

Тут, правда, я уже был подготовленный читатель: пару лет назад я, как поклонник юридических триллеров Джона Гришема, сдуру взял, не посмотрев, его книгу «Покрашенный дом» - и после первых двух страниц едва не начал плеваться с досады: это, во-первых, оказался вовсе не триллер, а история про семью и про фермеров (не люблю сельское хозяйство); но что еще хуже – «мастер интриги» еще и вел повествование от лица маленького мальчика, тоже лет так 7-8!! А я ведь, положа руку на сердце, и детей тоже не особо не люблю. А тут еще и детсадовский возраст! «Наверняка, - думал я в раздражении, - начнется всякое сюсюканье, игра в индейцев, капризы, детсадовская мораль в духе рассказов Льва Толстого для детей (меня чуть не стошнило); боже, зачем я это купил??» Однако потом решил прочитать еще пару страниц – и, честно говоря, уже вскоре был невероятно очарован, и читал не отрываясь. Оказалось, что для настоящего ХОРОШЕГО писателя не такая уж проблема – писать ВЗРОСЛУЮ книгу «глазами ребенка», и так, что взрослый не опускается, а чувствует, что он, наоборот, ПОДНИМАЕТСЯ до уровня ребенка – который и видит, и понимает многое, очень многое… Понимает по-другому, наивнее, но… лучше. Пусть это и такой – немного взгляд инопланетянина.

Да и что говорить: самая что ни на есть классика взрослой американской литературы – «Убить пересмешника» - тоже ведь написана от лица ребенка, и тоже девочки! Так что Миронова тут ничего не изобрела – она, можно сказать, стояла на плечах титанов… И не подкачала.

Во-первых, что сразу нужно сказать: Миронова хорошо пишет. Говоря попросту – хорошо владеет русским языком. Она ясная, четкая, связная, при этом без дурацкой цветистости, не старается поражать читателя какими-то «изысканными образами» или навороченными фразами. Наверно, тут все-таки сказывается ее отличная репортерская, журналистская школа. Ну и талант, конечно.

Правда, в чем-то Миронова пошла еще дальше Гришема и Харпер Ли: у нее прием получился еще более замысловатый. Я не зря пишу, что «Мама!» написана «глазами» маленькой девочки Саши; да, все происходящее в романе мы видим со стороны Саши, и все события в романе происходят исключительно с ее участием (или кто-то рассказывает о произошедшем «за кадром» опять же Саше). Но при этом… повествование ведется не от лица Саши! Сам текст идет не от лица Саши, а от лица автора. В общем, написано так, как будто инопланетянин прицепил некий «жучок» на лоб обычной провинциальной девочке – с целью «включенного наблюдения» изнутри общества разумных голых обезьян на Земле в 1990-1995 гг. «Жучок» все видит, все слышит, все записывает, способен отчасти, видимо, и читать некоторые мысли девочки – и из этого «дневника наблюдений» он составляет РАПОРТ. Вот этот рапорт инопланетянина, прицепившего «жучка» к маленькой девочке – это, собственно, книга «Мама!» и есть.

Я выше уже писал, что взгляд ребенка на дела в мире взрослых – это уже как бы по определению немного «взгляд инопланетянина». Но при такой подаче стараниями автора получается «инопланетянин в квадрате». Представляю, как Анастасия мучилась как автор, сама на себя наложив такую епитимью – описывать все «от Саши», но при этом не будучи Сашей, а со стороны! Она ведь получается почти на всю книгу привязана к этой своей героине, вынуждена наблюдать мир через глазок этого своего «жучка», не имея при этом толком доступа даже к «я» этого маленького человечка! Единственный раз автор плюет на эту условность – «жучок» ненадолго как бы отрывается от своего носителя и показывает происходящее ИЗ-ЗА закрытой двери; да, это имеет большой драматический эффект – но, думается, это было сделано не только ради такого эффекта.

Двойное «остранение», придуманное автором, имеет более общий эффект. Даже не знаю – сама она такое придумала или это у нее получилось «само»? Если придумала – то это просто гениально! В общем, ближе к концу книги поймал себя на том, что у меня под влиянием всей (довольно флегматичной, нарочито бесстрастной) манеры изложения (когда описывается, на самом-то деле, ЖУТКОЕ детство) вдруг вообще перестроилась оптика и я увидел все события романа реально инопланетным взглядом. Я вдруг понял, что описывается космос. В прямом смысле – бесконечно холодное, безвоздушное и глубоко враждебное пространство.

То есть «ребенок», который является нашим проводником в жутком мире Тюмени первой половины 90-х – он на самом деле никакой не инопланетянин. Он – землянин, которого забросили на какую-то станцию в поясе астероидов, и там, в темноте, пустоте и холоде, он должен выживать. Живет он в каком-то примитивном отсеке (8 этаж без лифта, однушка, с фанерной дверью), где тоже небезопасно. Но за пределами отсека – вообще делать нечего. Даже передвигаться по «пространству за пределами дома» героине крайне тяжело – мешает очень громоздкая одежда, толстые ватные штаны, толстое пальто, неудобная обувь – прямая отсылка к скафандру! Сквозная тема книги – мучения девочки с одеждой: в ней неловко двигаться, ее трудно снимать, трудно надевать, трудно застегивать, если в ней упасть – самостоятельно хрен встанешь…

То есть ближе к концу, если читатель продерется сквозь всю обыденную жуть – ему открывается второй, скрытый «мессидж» книги: за перечислением бытовых нескончаемых неудобств, драк за еду, грабежей, убийств, унижений, издевательств, беспробудного пьянства, умирающих брошенных детей – встает Конечная Правда: это все происходит не на Земле. Это – Пояс Астероидов. Бесконечно печальное, чуждое, неприспособленное для жизни место.

И вот это звучит мощно. Жаль только, что это впечатление должно созреть у внимательного и заинтересованного читателя, его нельзя передать пересказом. Оно постепенно подготавливается всем строем книги – чтобы почувствовать, надо прочесть.

Зато – книга, как обычно у хороших авторов, позволяет многое понять в самом авторе. Шифрованное послание, заложенное в «Маме!» - «я родилась не на Земле, Землю никогда не видела, всю свою жизнь я мечтала когда-нибудь вырваться из Космоса и на Землю попасть» - очень хорошо иллюстрируется биографией автора: родилась и выросла в той самой Тюмени, в бандитском окраинном районе, каким-то невероятным напряжением вырвалась оттуда, сначала в Москву, потом – за границу, в итоге побывала в 70 (!) странах мира, жила и работала в Лондоне, в США…

Вернулась все-таки к земле в прямом смысле: сейчас имеет дом в деревне под Питером, в городе бывает редко, держит коз и кур, заделалась фермершей.

Ее психоделическая книга не станет бестселлером, она уже не получила какого-то там Букера – но она определенно будет долгоиграющей и с годами станет только лучшать, как хорошее вино. Сейчас для нее не время – велик накал идиотских страстей: совкам она не понравится, потому что в ней нет пиетета к совку, прогрессивной общественности она тоже не понравится, потому что в ней нет пиетета к лихим 90-м. Путинистам, патриотам и националистам она не понравится вовсе, поскольку Миронова в 21 веке в очередной раз проиллюстрировала знаменитую фразу Победоносцева: «Россия – это ледяная пустыня, по которой бродит лихой человек».

Девочкам здесь не место.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 173 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →