Размышления вольного социолога (sapojnik) wrote,
Размышления вольного социолога
sapojnik

Category:

Прекрасное про Булгакова и "МиМ"

Все-таки в России какое-то дикое время. Вот идиоты постоянно вопят про "отжившее авторское право", "свободное распространение информации" и прочий бред. Авторского права действительно нет, и я тоже пользуюсь плодами, причем самыми диковинными способами. Вот, скажем, обнаружил в Сети - совершенно случайно - писателя Лорченкова (хотя ни одной его книги не видел). Наткнулся на его блог в Телеграме. Понравилось, стал читать. Очень едкий, отличный стиль - на самом деле, стиль молодого Галковского, который я всегда обожал. Потом оказалось, что у него и в ЖЖ блог есть. Зашел туда, нашел прекрасное эссе про "Отцы и дети" Тургенева - в котором я не согласен ни с одним словом, но прочел с наслаждением. Написал комментарий, почитал комменты других. Выяснилось, что у писателя таких эссе - на книжку, но никто не издает - однако он, если надо, готов выслать свой сборник тебе на почту, давайте адрес. Я тут же подсуетился, адрес дал - вечером пришел от автора доковский файл, 200 страниц формата А4 в Word. Тексты уровня лучшей прозы, не хуже Быкова (блин - для Владимира это страшное оскорбление, но я лишь имею в виду, что если Быкова издают, и на отличной бумаге, то уж эти "Эссе" должны были издать ТЕМ БОЛЕЕ).

Спрашивается - надо ли этому радоваться? С одной стороны - вот он, прогресс, 21 век: небрежно, практически с улицы, обращаешься к отличному русскому писателю, типа "как дела", "что пишешь, брат" - получаешь по e-mail от него классные эссе, все бесплатно. Торжество копилефта, чудесная новая жизнь, прямой контакт автора и читателя! С другой стороны - спросите у самого Лорченкова, нравится ли ему вот так рассылать собственные отличные тексты неведомо кому по электронке за здорово живешь? Ответ - нет, не нравится.

Да и, честно говоря, и мне не нравится. Я вообще не люблю читать с экрана, как уже не раз говорил. Я бы с удовольствием устроился с книжкой-сборником таких вот эссе Лорченкова о русской классике в любимом кресле, заплатив за нее 500 рублей, которые она вполне стоит. Но ведь никто не издает! Странно это всё. Но, поскольку про Булгакова мне особенно понравилось - просто выложу это здесь. Потрясающий взгляд на "Мастера и Маргариту", пробирает, по-моему, до костей.

_____________________________________________________________________________

(далее - текст Владимира Лорченкова из его сборника эссе про русских писателей)



Насилие - один из важнейших (если не самый важный) элементов советской власти. Вообще, что есть советская власть, как не метафора насилия, что признают даже её, советской власти, апологеты? С фалло... то есть, простите, винтовками наперевес бегут по улицам захваченных русских городов мужественные матросы. Силой берут власть коммунисты. Лупит из пушек по тревожно молчащему дворцу крейсер "Аврора". Единственный метод отношения с миром - насилие. Огромный слепоглухонемой урод шарит вокруг себя ручищами, чтобы, по обнаружении чего-то живого, подмять и овладеть. Это сказалось на всем в СССР включая, разумеется, культуру. Частью ее - гниющей ныне компостом в сериалах на ОРТ , публикациях в "толстых журналах", и в премиях 21 века романам про Сталина, неважно про- или анти- - является допрос с пристрастием. Свет лампы в глаза, неожиданный удар в ухо, ночь на коленях... Обязательный элемент литературы - игру и загадку - советская культура чудовищно гипертрофировала и трансформировала в злокозненный секрет, военную тайну, подлую уловку. Говоря языком уголовников - а большевики и есть уголовники - в "лохматый сейф", который надо "взломать". С какой целью? Советский человек рассматривал автора как шпиона, скрывающего свои истинные намерения. Отсюда, кстати, такая популярность мутной "разгадки тайны Шолохова", каковой тайны нет, не было, и, в общем-то, никогда не будет. Автор "Донских рассказов" написал роман "Тихий Дон", что ясно всякому, кто прочитал в жизни хотя бы две книги, будь даже эти две книги "Донскими рассказами" и "Тихим Доном".

Тут, по идее, я должен посочувствовать Михаилу Александровичу- все-таки коллеги - но, если честно, рука не поднимается и язык не поворачивается. Забавно, символично, и, в общем, справедливо, что именно Шолохов, без борьбы продавший свое первородное право русской культуры большевикам, стал жертвой их излюбленной игры в допрос. О, да, конечно, терзали Шолохова большевики, а не какие-то там недобитые белогвардейцы. Очевидно же, что вся эта муть с "авторством" Шолохова романов Шолохова поощрялась - пусть и не напрямую - государственной машиной. СССР в эпоху Шолохова - самое, что ни на есть, тоталитарное государство, и, пожелай такое государство положить конец слухам, точку бы поставили за год. Кому кулаком по зубам, кому выкидухой в брюхо в подъезде, кому пулей в затылок. Этого не сделали. Почему? Насилие - мать советской власти, но ведь есть еще и дух святой - предательство. Предательская по своей сути, - основанная на измене государству и присяге, - советская власть предавала даже тех, кто приносил ей клятву на верность. Обычный дьявольский фокус: ты его в задницу поцеловал, а он тебя все равно подставил и низверг в геенну огненную. И вот, Михаил Александрович, легший под большевиков - даром, все даром, голубчик - пропеллером вертится в огненном гробу вот уже который десяток лет по почину большевиков же. Мне его, в общем-то, не жалко. Ведь, как справедливо заметил другой русский писатель по имени Михаил - но с отчеством Афанасьевич - каждый получает по вере своей. Собственно, об этом мне бы и хотелось сегодня поговорить.

О вере, о Михаиле Афанасьевиче Булгакове.

Ну и, о вере Михаила Афанасьевича Булгакова.

II

С одной стороны, М. А. Булгаков - автор одного из самых загадочных русских романов 20 века, "Мастер и Маргарита". С другой стороны, никакой загадки в тексте нет. И не потому, что он плохо написан. "МиМ" выполнен великолепно, по всем законам жанра - точнее, с использованием всех необходимых элементов всех жанров, требующихся для того, чтобы удержать внимание читателя.

Авантюрный роман, комедия, детектив, триллер, любовный роман...

На уровне техники Булгаков, без сомнений, сильнейший русский писатель 20, да и 21 века, до сих пор не превзойденный никем. Думаю, это обусловлено двумя факторами: а) мощнейшим подкреплением (ну хорошо, бэкграундом) в виде русской классики, которую Булгаков, пятнадцатилетним узнавший о смерти Чехова, успел зацепить б) модернизацией и европеизацией России, которая в первых десятилетиях 20 века не то, чтобы летела, а даже взмывала вверх стремительным анти-домкратом, и коснулась всех областей жизни, а прежде всего - образа мышления.

Грубо говоря, Булгаков это Суворов, который получил на вооружение ракеты "Земля-Воздух". Ну, или, коль скоро мы говорим о писателях, Толстой, который “пишет” в 3D с опциями ароматов и ощущения прикосновений.

Почему же нет никаких загадок в "Мастере и Маргарите"?

Потому что Булгаков ничего не прятал и раскрыл все тайны с самого начала. И "мистическая" (не путать с религиозной) составляющая романа, на мой взгляд, есть не что иное, как печальное следствие феномена, описанного в общем ненужном, но таком неизбежном предисловии. Прекрасная, кстати, метафора всего советского периода. "Ненужный, но неизбежный для упоминания с учетом того, что свершился". Советским в "МиМ" чудился - и продолжает мерещиться - подвох. Ну, вроде тех, который используют жанровые скоморохи, вроде Агаты Кристи, перемещающие маску убийцы с головы одного персонажа на другого. Но Михаил Афанасьевич - великий писатель - хоть и использует жанры, возвышается над жанрами. С самого начала он показал нам, что Пилат предат... то есть, простите, что в ящике две дамы, и пилить фокусник будет воздух. От этого напряжение меньше не стало, и мы неотрывно смотрели на сцену. Тем и отличается великий маг от трюкача. К тому же, воспитанный в рамках русской культуры, М. А. Булгаков отличался одной особенностью, присущей, на мой взгляд, всем русским писателям. Вкратце это можно определить так - "что думаю, то и говорю". Именно это единая, общая, - родовая, если угодно, - черта всех русских писателей: поучающего Толстого, назидательного Достоевского, созерцающего Лермонтова, наблюдающего Чехова, фигляра Набокова, и прочая прочая.

Булгаков не играл, не мистифицировал, и не водил за нос.

С первых же строк своего романа он сказал нам, что:

а) предательство - страшный грех
б) единожды предав, предаст и дальше
в) предатель предает себя

Собственно, этим морализаторское содержание романа и исчерпывается. Что поделать. Литература - не бином Ньютона. "Одиссея" это "East or West home is best", "что имеем не храним, потерявши плачем". "Легенда об Уленшпигеле" - "надо любить и уважать свою страну, и бороться с теми, кто ее захватил, не подличая в частной жизни". "Песнь о Роланде" - "лучше быть честным погибшим героем, чем живым опозоренным предателем". И т.д. и т.п. Содержание любого текста можно описать одной фразой, как, например, ажурные танцы птиц с их невероятно разнообразной окраской можно подвести к одной цели - размножению.

"Мастер и Маргарита" - роман о грехе предательства.

Все остальное в тексте - стиль и игра. Бесконечная игра творца - одинокого ребенка - на пустынном берегу моря. Ну, или в парке у лавочки, на которую как раз кое-кто присел, чтобы рассказать нам преинтереснейшую историю. Как это было?

В белом плаще, с кровавым подбо...

Шучу, шучу.

На самом деле, гладко выбритый брюнет Михаил Афанасьевич был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя...

III

Что Воланд и есть Булгаков - секрет Полишинеля.

Мы привыкли считать, что Михаила Афанасьевича в романе представляет персонаж без имени, известный как Мастер. И я чуть было не добавил к предыдущей фразе "почему-то". Никаких "почему-то". Автор весьма щедро наделил Мастера намеками на детали своей биографии, что в конечном счете, максимально создало у нас иллюзию близости этой ложной сущности к самому Булгакову. Есть ли под этим хоть какие-то основания? Да никаких. Писатели очень часто отсыпают фактов своей личной жизни созданным героям. Ну, или в некоторых случаях - чужих жизней. Причина этого вовсе не в нарциссизме или вуайеризме. Речь об элементарной экономии сил и времени. Какой смысл возиться с созданием декораций, если уже есть готовые? Проще дать Мастеру биографию Булгакова, чем выдумывать какого-то Мастера с нуля. Делает ли это Мастера похожим на Булгакова? Безусловно. Делает ли это Мастера Булгаковым? Нет. И Михаил Афанасьевич с самого начала объясняет это читателю.

Что такое "Мастер и Маргарита"? Давайте не предполагать и строить гипотезы, а взглянем в текст. О чем в “МиМ” говорится с первой до последней строки? Кто фигурирует на всех страницах, кто в центре внимания, что приводит в движение все и всех?

Это роман об Иешуа и Пилате.

Вокруг этого романа всё в тексте "МиМ"вертится. Он - в центре "МиМ", он - его движущая сила. Текст об Иешуа пишется, он теряется, о нем говорят, его ищут, его добиваются, он становится причиной рождения писателя и губит писателя, его сжигают, он чудесным образом возникает, от него в восторге персонажи, в нем описанные. Текст появляется на первых страницах "МиМ" и проходит через весь роман до самых последних его страниц. Это красная нить и стержень.

Грубо говоря, главный герой "МиМ" - роман об Иешуа. Или, если угодно, "Мастер и Маргарита" это роман о романе про Иешуа и Пилата.

А кто нам этот роман впервые представляет?

Воланд.

И даже, обратите внимание, не читает, а рассказывает. Кто же может может знать роман наизусть? Автор. Автор, Булгаков, присел к нам на лавочку, чтобы поделиться гениальными строками. А при чем же здесь Мастер? Великий художник, Булгаков гениально шутит, создав копию, вложив ей в рот записку, и оживив таким образом псевдо-Михаил Афанасьевич. Не исключено, что копий несколько. Мы привыкли по ошибке думать, что Булгаков это Мастер. А почему, кстати, не Бегемот? Кот очень весело шутит, а значительную часть "МиМ" занимают практически фельетоны, писать которые Булгаков был такой мастак. Или вот, почему Булгаков - не Левий Матвей, ходячая метафора писательства?..

... Про кота я, конечно, шучу, потому что прототип Бегемота - другой гениальный шутник, Зощенко. Аналогия явная: речь идет о смехаче (Зощенко второй, после Булгакова, русский сатирик своего времени) с внешностью юноши (без комментариев), и паже рыцаря (М. Зощенко получил несколько орденов в Первую Мировую войну)...

Когда хотят хорошо спрятать, прячут на виду. Булгаков и есть Воланд, что и дает понять с первых же строк романа. Дает он подсказки и в конце. Так, на излете "МиМ" Булгаков возвращает своей ложной сущности - Мастеру - роман, который тот, якобы, написал. Казалось бы, чудо. Рукопись полетела в пламя, сгорела. А Булгаков-Воланд ее раз, и предъявил. Но никакого чуда нет. Булгаков-Воланд и есть автор романа о Иешуа. Само собой, у него всегда найдется экземплярчик. Да, Мастеру КАЖЕТСЯ, что он написал этот роман, но точно так же ему КАЖЕТСЯ, что он скачет в дом в саду, в то время как его тело лежит на полу подвальчика в обнимку с телом любовницы.

И понимая, что Булгаков говорит голосом Воланда, мы поймем и смысл романа.

IV

Итак, формально "МиМ" - текст, в первую очередь, об Иешуа и Пилате.

Уберите из текста роман об Иешуа, и у вас останется "12 стульев". Тоже, конечно, неплохо, но "12 стульев" уже были написаны, и написаны тем же автором. Значит ли это, что "МиМ" роман - мистический? Это не так, хотя "МиМ" написан, без сомнений, верующим человеком.

Небольшое примечание. Вообще, есть две версии прочтения "МиМ". По одной, в романе весьма важна только часть про Иисуса. Такое мнение было очень популярно в СССР, как следствие лейбла"запретного плода", наклеенного на религию. По другой - смысл романа заключается в главах про Мастера. Мне спор кажется чем-то вроде конфликта насчет того, с какой стороны разбивать яйцо или есть или нет в ящике ассистентка фокусника. Именно баланс романа - черное и белое, свет и тень (ну да, ну да) - делают роман таким привлекательным.

Вера же Булгакова в этом романе проверяется на раз. Есть такая лакмусовая бумажка, которую показал другой великий русский писатель, Ф. С. Достоевский. Называется, "Тварь ли я дрожащая". По-настоящему верующий человек никогда не будет считать себя равным Богу, а если в какой-то момент и слетит с катушек, то после раскается.

Творец Булгаков не считает себя равным Творцу.

Да, вдумайтесь только. Булгаков не считает себя творцом мира, который, казалось бы, сотворил (написал). Чтобы подчеркнуть это, он вводит в роман сцену посредничества Левия Матвея, пришедшего за Пилата от имени Иешуа, создателя, как бы просить, а на самом деле - с поручением То есть, кажущийся творец мира "МиМ "- Воланд-Булгаков - не в состоянии самостоятельно решить судьбу одного из малых мира сего, персонажей. Или вот, Пилат. Воланду-Булгакову симпатичен Пилат, но решить его судьбу самостоятельно Воланд-Булгаков - не в состоянии. Это не в его компетенции.

Мне кажется, трудно найти пример бОльшего смирения. Это полностью опровергают версию о том, будто бы никакого религиозного смысла в "МиМ" Булгаков не вкладывал. Вкладывал, и еще какой. Еще раз - автор романа не считает себя творцом его персонажей.

Автор, по своему мнению, - просто орудие, посредством которого персонажей создали.

Звучит шокирующе. Особенно если учесть, что Булгаков пришел в русскую литературу чуть после Серебряного века, полного священных безумцев. А что такое Серебряный русский век? Гениальные люди ощутили свое всемогущество в тексте - мире пусть и придуманном, но все же созданном. Встали на крыше храмов, и начали кривляться, петь, плясать голышом и завывать, что Бога нет. Ну, в смысле, “хорькалихливкиещурьки”, но ведь всё же понятно.

Буквально, стоит человек и кричит в небо:

Кирбулщирубещур.

А ему оттуда:

Ах кирбулщир? Ну получай тогда убеобепеливгубы.

И - молнией, молнией. Нет судьбы страшнее, чем выпала поколению Серебряного века. Наверное, поделом.

Умный - редкостное качество для писателя - Булгаков издевался над теми, кто уверял Дьявола, что его нет.

Смешнее, наверное, было бы рассказать то же самое Богу.

V

Раз уж Воланд - Булгаков признает, что он не всемогущ, то он в чем-то подчинен, у него есть какое-то поручение. Оно в самом деле есть. Для чего приехал Воланд -Булгаков приехал в Москву? Разыскать роман? Помилуйте, он же его и написал:-)

Воланд прибыл в Москву править суд.

Да, мы привыкли, что Страшный суд это что-то массовое, коллективное, следующее за концом света. Так, наверное, легче переживать мысль о том, что он настанет. На миру, что называется, и смерть красна:) Но ведь в каком-то смысле, персональный конец света - то, что ждет каждого из нас, и не в такой уж отдаленной перспективе. Это смерть. И ее - с посмертным воздаянием - щедро разбрасывает Воланд.

Но значит ли это, что "судные" места "МиМ", так щедро разбросанные в тексте, были написаны с целью отомстить личным недоброжелателям Булгакова? Конкретно "критикам Латунскому и К"? Верить в это - все равно, что видеть в создании фресок в Сикстинской капелле желание Микеланджело отомстить личным недоброжелателям, чьи лица, как известно, он пририсовал к телам грешников в Аду.

VI

Кто такой Мастер?

Это карикатура на творца. Упрямый идиот, который носит в дурдоме шапочку, пошитую невесть куда девшейся любовницей. Кстати, Мастером, как мы видим по тексту, вертит любовница. Михаилом Афанасьевичем Булгаковым никто не вертел. Очень характерный пример - писатель поменял трех жен, и первая из них от безнадеги работала на стройке разнорабочей. Это та самая Лаппа, которая спасла Михаила Афанасьевича от морфинизма в деревне, тифа на Кавказе, и голода в Москве. Чтобы знать о том, что женщина, которой ты всем обязан и которую оставил, кладет шпалы, и не сойтись с ней снова, нужны железные мужские нервы. У Булгакова такие нервы были. Но не у Мастера.

Вообще, Булгаков пишет любовные главы романа, смеясь. Это отношение именно что взрослого человека к очень подростковому - а что есть любовь, как не умалишение - чувству. Недаром, кстати, подростки очень любят “МиМ”, принимая иронию автора за чистую монету.

Но роман "Мастер и Маргарита" - когда речь заходит о романе Мастера и Маргариты - смешной.

И смешно в отношениях Мастера и Маргариты все, от начала до конца. Вот, например, диалог при встрече.

- Нравятся ли вам мои цветы?
- Нет.
-Вы вообще не любите цветов?
-Нет, я люблю цветы, только не такие
- А какие?
–Я розы люблю.

Это из серии:

- Привет, как дела.
- Ничего.
- Ясно.
- Ага
- Ну да.
- Ну а че
- Ну, ниче.

Несколько абзацев спустя после этого невероятно глупого разговора Маргарита становится "тайною женой" Мастера, хотя правильное слово для замужней женщины, которая завела роман на стороне, это "любовница". Что литератор Мастер, по идее, должен чувствовать. Но это Мастер, лицо пристрастное. Мне Маргарита напоминает насквозь фальшивую и жеманную Любовь Орлову, крупную некрасивую женщину, которая пятидесятилетней неубедительно играла девочек-подростков в советских кинокомедиях про колхозы. Но это я, читатель, лицо незаинтересованное.

А что говорит о Маргарите ее создатель, Булгаков?

... "Даже у меня, правдивого повествователя, но постороннего человека, сжимается сердце при мысли о том, что испытала Маргарита, когда пришла на другой день в домик мастера, по счастью, не успев переговорить с мужем (sic), который не вернулся в назначенный срок, и узнала, что мастера уже нет".

Если это не ирония, то что? Напомню, днем раньше Маргарита и Мастер условились сойтись. Она приходит к любовнику, а того нет. Дура, чуть было мужу все не рассказала. Фуф, села, перекрестилась. Пошла домой ужинать. А как же "поражающая в сердце любовь"? Сразу вспоминается китайская легенда про юношу и девушку, решивших броситься в пропасть (семьи не давали разрешения на брак). Девушка бросилась, а юноша - нет. Мастера дома не оказалось, “к счастью, не прыгнула”:-)

А может быть, Маргарита умна? Нет. Разговор с Азазелло - приглашение на бал - это разговор психиатра со взбалмошной дурой. Не слушая собеседника, самовлюбленная бабенка несет:

- я должна отдаться, тому кто вас послал
- точно я не должна этого делать? а может, все-таки?
- вы меня втягиваете в темную историю. но вы уверены, что отдаться не надо?
- будьте вы прокляты! вы меня втягиваете в темную историю
- если вы меня погубите вам будет стыдно я погибаю из-за любви!

А после оставляет идиотскую записку мужу. "Прости меня и как можно скорее забудь. Я тебя покидаю навек. Не ищи меня, это бесполезно. Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня. Мне пора. Прощай. Маргарита». Это написано мужчине в 30-хх годах 20 века, и написано женщиной трусливой, вздорной и жеманной, которой не хватило смелости написать правду - "ушла к другому".

Кстати, правда ли это? (окончание в следующем посте) (Владимир Лорченков)
___________________________________________________________________

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 237 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →