Посмотрел "Черновик"

Посмотрел на выходных новый фильм «Черновик». Знаю, что фильм вызвал волну неприятия, причем особо раздражены поклонники и фанаты творчества Лукьяненко. Посмотрев, я понял, почему – в фильме действительно роман не просто существенно «опростили», убрав кучу деталей и сюжетных линий, но и, что называется, «исказили».

Хотя я бы как раз тут не был так уж строг. Надо ведь иметь в виду, что «Черновик» - это уже «поздний», то есть исписавшийся Лукьяненко. Лично для меня очевидно, что где-то после «Дневного дозора», то есть практически с самого начала «нулевых», наш прославленный фантаст погрузился в творческий кризис, из которого, собственно, так до сих пор и не вышел (и, наверно, никогда уже не выйдет). В чем причина – мне трудно судить, возможно, все объясняет фраза одного моего блестящего однокурсника по психфаку МГУ, как-то, году так в 1985, обронившего «Жизнь удалась. Жаль, что так быстро» . Возможно, что-то подобное случилось и с Лукьяненко: «Хорошая жена, хороший дом – что еще нужно человеку, чтобы встретить старость?»

Но от всех романов Лукьяненко после 2000-го веет тоской человека, которому писать «надо»… но надоело. Собственно, он никогда каким-то великим и не был – но в 90е у него был драйв, был азарт, ему писать НРАВИЛОСЬ… и вдруг всё кончилось (кстати, по-моему, примерно то же самое можно сказать и об Акунине).

Сказать стало нечего – и тут начинается вымучивание, работа «на технике», автор начинает «гнать листаж». Скажем, в том же «Черновике», на самом деле, никакой сюжет. Лукьяненко, собственно, никогда и не был большим спецом по этому делу – он был мастером выдумывать миры, а не сюжеты. И у него получалось. Та же идея «дозоров», кто бы что ни говорил – интересная, хотя ежу было понятно, что она исчерпалась уже на стадии «Дневного дозора».

А в «Черновике»?! Кто б мог без поллитры четко обрисовать, что там вообще в романе происходит? Как обычно у позднего Лукьяненко, он опять придумал интересный мир – такой, в котором много миров, есть переходные пункты с «таможнями» и есть такие суперлюди- «функционалы» - ну и на этом, собственно, иссяк. Начало у романа есть – конец приделан тоже довольно мощный – что происходит в середине, уже непонятно.

То есть Лукьяненко, вообще-то, визионер. Он описывает свои видения, они порой бывают очень занятными и интересными, но связывать их каким-то сквозным действием у него с каждым годом получалось все хуже – причем, очевидно, ему еще и с каждым все непонятнее, зачем вообще над этим стараться. Пипл как-то хавает? Ну и хрен тогда с ним со всем!

Что же сделали в фильме? А там произошло страшное: за фильм взялся режиссер, который решил… исправить огрехи романа. То есть режиссер честно почитал роман, понял, что ТАКОЕ хрен изложишь за полтора часа экранного времени – и задумал придать происходящему какую-то логику.

В итоге, естественно, тоже получилась туфта, более того – какая-то пародия.

Есть, мол, тоталитарное общество нелюдей-функционалов, у них там все жестко, шаг влево – шаг вправо побег, у них свои концлагеря, взаимодействие с «человеческими» спецслужбами, над всем этим еще какой-то непонятный (по фильму) Аркан… Дело осложняется еще и тем, что все нелюди женского пола почему-то так и льнут к главному герою – а он не поддается, поскольку влюблен в одну человеческую девушку Аню – и нелюди начинают ревновать!

В таком разрезе (причем в книге все эти мотивы, в общем, как-то пунктиром обозначены, хотя и не являются главными) история действительно становится более связной – но и более механической. То есть уходит собственно фантастика – то, что и делало все эти годы даже слабые вещи Лукьяненко популярными.

Режиссер, получилось, чуть улучшил слабые стороны Лукьяненко как писателя – но в итоге потерял его главное очарование, те самые «миры». Грубо говоря – ВОЛШЕБСТВА не осталось вовсе. Вышла в итоге традиционная «чернуха» в стиле ранних 90-х, с претензией на социальную сатиру.

Не обошлось и без традиционной беды российского популярного кинематографа – проклятой гламуризации всего и вся. Лукьяненко всегда был хорош хотя бы тем, что всегда понимал – писать надо про рядовых, простых жителей. В его романе главный герой – ничем не примечательный продавец компьютерной техники из какого-то компьютерного салона средней руки, типичный «офисный планктон»; его главная особенность – он простой «винтик» в большом городе, которого именно потому так просто «стереть из жизни», что он, собственно, ничем не выделяется и легко заменим любым другим. Герой КНИГИ, если уж искать в ней какие-то серьезные смыслы, это ЧЕЛОВЕК-НИКТО – без специальности, без семьи, без какого-то четкого СВОЕГО дела – еще ДО всякого «стирания» - и именно этот факт и позволяет так безболезненно «вынуть» его из его жизни.
В фильме же, вопреки всякой логике, главного героя почему-то делают автором какого-то успешного Проекта, при этом дают ему престижную и редкую (!) специальность «архитектор», потом еще показывают (в книге этого нет), как на вечеринке по поводу грандиозного успеха нашего героя к нему подваливают какие-то американцы и робко (!) – кто ОН и кто они – зовут гения обратить свое внимание на возможность поработать в Калифорнии!

Начало «Черновика» вообще по всему – огромные проспекты, крутые развязки, небоскребы московского «Сити» с кучей офисов, где кипит работа – как будто взято из аналогичных «российских блокбастеров» по романам Сергея Минаева, всякое совсем уж убожество типа «Духлесс», в которых Москву непременно тщатся показать в виде этакой «столицы мира», «современного мегаполиса» и т.п. Лукьяненко все-таки куда менее безвкусный автор, у него-то все правильно – грязный занюханный город, в нем никакой занюханный герой, который благодаря случаю обретает сначала невероятную волшебную СИЛУ, а потом, уже благодаря этой силе, и какую-никакую индивидуальность.

Посыл-то во всех книгах Лукьяненко вполне гуманистический и очень такой русский, хотя и безнадежный. Можно сказать, в нем отражена главная иллюзия нашего Русского Мира (тм): человеку (зачмозданному нашему обывателю) надо, мол, просто дать откуда-нибудь силу, он ее обретет – потом, уже став сильным, наконец-то станет личностью – а когда он станет личностью, ему уже и Сила никакая не будет нужна, он уже вполне сможет от нее отказаться (см. финалы «Чистовика» и «Последнего дозора»).

А никак, мол, иначе в этом планктоне, который представляет собой наш богоспасаемый народ, личности не зародятся. Только путем фантастического «обретения силы».

Хотя уже ясно, что и таким образом личности в нашем народе ТОЖЕ не образуются. Тупик.

Может, потому Лукьяненко и исписался?

Черновик: чем фильм хуже книги