November 23rd, 2019

Мастерская

Православныя ратуют, Потупчик жжот



Все-таки поразительно, насколько странная, я бы сказал — потусторонняя, идет в России общественная жизнь! Вот сейчас развернулись какие-то невероятные баталии (по российским масштабам невероятные, конечно, так-то «голос единицы тоньше писка», как всегда) вокруг нового закона «О домашнем насилии». По его поводу перевозбудились многочисленные православные, националистические и всякие прочие исконно-посконные организации, проводят по его поводу пикеты, шлют, ты подумай, угрозы (!) на электронную почту авторам закона, например, теледиве Оксане Пушкиной (которая у нас, стало быть, еще и депутат от «Единой России»). А Оксана Пушкина горестно жалуется на хулиганов и провокаторов в своем ФБ.

Строго говоря — практически ничего не происходит, все ограничивается каким-то боданиями в виртуальном пространстве. Всякие «общественники» в бородах и с рясами строчат имейлы в духе «умри, стерва, мы знаем твой адрес!» на думскую почту жеманной Пушкиной, та театрально ужасается. В каком-нибудь Париже уже бы собралась миллионная демонстрация с требованием не принимать «разбивающий семью» закон — там такие и собирались не так давно, например, против принятия закона о легализации гей-браков. «В разных городах Франции прошли манифестации против закона о гей-браках, в них приняло участие более миллиона человек» (правда, как мы знаем, и это тоже никак не помешало закону быть принятым).
Collapse )
Мастерская

Стихи Быкова. Бессмертия нет нигде

В комментах разгорелся прямо нешуточный спор на тему "А что хорошего написал Быков". Большие вещи не опубликуешь, но я хочу здесь тиснуть хотя бы пару-тройку стихотворений, которые мне самому кажутся замечательными (а я в поэзии, в общем, довольно придирчив и нравится мне немногое). Начну с 18-й Баллады.


ВОСЕМНАДЦАТАЯ БАЛЛАДА
Из французских полотен люблю не шутя лишь картину «Балованное дитя». Написал ее Грез, или правильней – Грёз. Я люблю ее прямо до слез. Репродукция эта, бледна и блекла, без какой-либо рамы и даже стекла, украшает собою московский кабак для окрестных дворовых собак, для поживших, облезлых, заслуженных псов, что бухать начинают в двенадцать часов; из закусок имеются пхали и сыр, из обслуги – оплывший кассир. Завсегдатаи, длящие медленный спор, поднимают порою мутящийся взор на картину, висящую в правом углу, -- и в груди ощущают иглу.

На картине, как знает, наверно, любой, симпатичный ребенок, довольный собой, угощает собаку дворовых кровей из фарфоровой ложки своей. Происходит все это в уютном дому (дортуар или кухонька – сам не пойму), где хозяин, должно быть, доволен женой: хоть бардак, но живой и жилой. На ребенка, что тратит избыток еды, потому что не чует грядущей беды, снисходительно смотрит умильная мать и не смеет его унимать.

О, я знаю улыбку безвольную ту, что приводит в безвыходность и нищету, что и дом, и мужей, и спасательный круг выпускать заставляет из рук; эти ямочки знаю на пухлом лице, что всегда говорят об ужасном конце, о готовности сдаться без жалоб и драк, лишь бы только кричали не так; о способности даже в позоре, на дне, лепетать, вышивать, улыбаться родне, сочинять утешенья сынку по ночам, умиляться смешным мелочам; где ей спорить, бороться, скреплять времена, если сына не может заставить она отогнать от тарелки лизучего пса и спокойно поесть полчаса? О, я знаю, что маленькой этой рукой можно вышить наряд и такой, и сякой, и белье полоскать, и тюки разгружать, но нельзя ничего удержать. О, я знаю и то, что стараюсь вотще, что нельзя никого уберечь вообще, что нельзя ничего удержать на цепи, хоть горстями швыряй, хоть копи, потому что всегда впереди ураган, перегон, Магадан, гегемон, уркаган, проституция грез, революция роз (под конец разорился и Грёз)… Но и в самом укромном и мирном краю никому не объехать родную, свою, что стоит у ворот, выжидает черед и без пафоса все отберет.

С детских лет мне мучительно видеть уют: все мне кажется – черные волны встают, и шатаются стены – сомнительный щит, и убогая кухня трещит; всем под ветром стонать на просторе пустом, мир, как дверь из легенды, помечен крестом, и на каждом пути воздвигается крест…

Так уж пусть хоть собачка поест.

***

Когда затея исправить свет,
Начавши с одной шестой,
И даже идея оставить след
Кажется мне пустой,

Когда я со сцены, ценя уют,
Переместился в зал,
А все, чего мне здесь не дают, -
Я бы и сам не взял,
Collapse )
Мастерская

Провал в Киноклубе

Забыл, кстати, отчитаться, как прошло мероприятие "Как я снимал сериал" в Киноклубе у Валеры Шанина на Красногвардейском бульваре. Состоялся полный, феерический провал! Реально - пришло 5 человек (это включая самого Валеру - хозяина и устроителя), причем из оставшихся четырех двоих я сам пригласил. А я-то думал - набьется полный зал, я буду вещать со сцены... Шиш! (зал там человек на 60)

Но ничего. В принципе, получилось даже лучше: вместо сцены мы уселись все впятером за чайным столиком, пары пачек печенья как раз на всех хватило с лихвой, я устроился поудобнее - и погнали! Вещал минут 40-50, изображал в лицах все перипетии съемок "сериала" в городке, который ни о каких сериалах и думать не думал: об интереснейших тамошних жителях, которые под разными предлогами от участия в нем открещивались, как я решал проблемы света и звука, как побывал в шкуре Харви Вайнштейна, как подменял актера, ушедшего в запой - в общем, был в ударе! Сужу по реакции всех пятерых - они хохотали и улыбались, задавали вопросы по делу, а Валера Шанин еще и очень кстати вставлял свои комментарии (он ведь у нас тоже кинематографист, как и я).
Словом, жаль тех, кто не пришел! А потом запустили-таки и сам "сериал" на большом экране (сам впервые его в таком размере увидел) - и, надо сказать, при всей наивности и неуклюжести, прошел он на ура!

Ну а потом вечером всей толпой пошли к метро "Улица 1905 года" (там идти минут 20), и по пути уже Валера Шанин веселил нас своими бесчисленными байками - как, например, во время своей первой "кругосветки" он еле-еле перебрался из Новой Зеландии через Тихий Океан в Чили (ему пришлось поработать там на плантациях, чтобы скопить на билет); или как от Эквадора сумел забраться на банановоз и плыл в нем несколько недель, питаясь исключительно бананами (потом 3 года на бананы смотреть не мог). Шанин ведь - знаменитый путешественник автостопом, который три раза (!) совершил кругосветку. Основной принцип автостопа - путешествовать БЕЗ ДЕНЕГ.

То есть, условно, выходишь ты из Санкт-Петербурга с сотней баксов в кармане - и должен через любое время, объехав шарик, вернуться в Санкт-Петербург же с другой стороны. Откуда ты будешь брать деньги всю дорогу - твоя проблема.

Так-то. Такие у меня однокурсники.

Так что резюме тут может быть только одно: вшестером, да не в обиде. Жаль, что вас не было с нами.