November 18th, 2018

Мастерская

Прекрасное про Булгакова и "МиМ"

Все-таки в России какое-то дикое время. Вот идиоты постоянно вопят про "отжившее авторское право", "свободное распространение информации" и прочий бред. Авторского права действительно нет, и я тоже пользуюсь плодами, причем самыми диковинными способами. Вот, скажем, обнаружил в Сети - совершенно случайно - писателя Лорченкова (хотя ни одной его книги не видел). Наткнулся на его блог в Телеграме. Понравилось, стал читать. Очень едкий, отличный стиль - на самом деле, стиль молодого Галковского, который я всегда обожал. Потом оказалось, что у него и в ЖЖ блог есть. Зашел туда, нашел прекрасное эссе про "Отцы и дети" Тургенева - в котором я не согласен ни с одним словом, но прочел с наслаждением. Написал комментарий, почитал комменты других. Выяснилось, что у писателя таких эссе - на книжку, но никто не издает - однако он, если надо, готов выслать свой сборник тебе на почту, давайте адрес. Я тут же подсуетился, адрес дал - вечером пришел от автора доковский файл, 200 страниц формата А4 в Word. Тексты уровня лучшей прозы, не хуже Быкова (блин - для Владимира это страшное оскорбление, но я лишь имею в виду, что если Быкова издают, и на отличной бумаге, то уж эти "Эссе" должны были издать ТЕМ БОЛЕЕ).

Спрашивается - надо ли этому радоваться? С одной стороны - вот он, прогресс, 21 век: небрежно, практически с улицы, обращаешься к отличному русскому писателю, типа "как дела", "что пишешь, брат" - получаешь по e-mail от него классные эссе, все бесплатно. Торжество копилефта, чудесная новая жизнь, прямой контакт автора и читателя! С другой стороны - спросите у самого Лорченкова, нравится ли ему вот так рассылать собственные отличные тексты неведомо кому по электронке за здорово живешь? Ответ - нет, не нравится.

Да и, честно говоря, и мне не нравится. Я вообще не люблю читать с экрана, как уже не раз говорил. Я бы с удовольствием устроился с книжкой-сборником таких вот эссе Лорченкова о русской классике в любимом кресле, заплатив за нее 500 рублей, которые она вполне стоит. Но ведь никто не издает! Странно это всё. Но, поскольку про Булгакова мне особенно понравилось - просто выложу это здесь. Потрясающий взгляд на "Мастера и Маргариту", пробирает, по-моему, до костей.

_____________________________________________________________________________

(далее - текст Владимира Лорченкова из его сборника эссе про русских писателей)



Насилие - один из важнейших (если не самый важный) элементов советской власти. Вообще, что есть советская власть, как не метафора насилия, что признают даже её, советской власти, апологеты? С фалло... то есть, простите, винтовками наперевес бегут по улицам захваченных русских городов мужественные матросы. Силой берут власть коммунисты. Лупит из пушек по тревожно молчащему дворцу крейсер "Аврора". Единственный метод отношения с миром - насилие. Огромный слепоглухонемой урод шарит вокруг себя ручищами, чтобы, по обнаружении чего-то живого, подмять и овладеть. Это сказалось на всем в СССР включая, разумеется, культуру. Частью ее - гниющей ныне компостом в сериалах на ОРТ , публикациях в "толстых журналах", и в премиях 21 века романам про Сталина, неважно про- или анти- - является допрос с пристрастием. Свет лампы в глаза, неожиданный удар в ухо, ночь на коленях... Обязательный элемент литературы - игру и загадку - советская культура чудовищно гипертрофировала и трансформировала в злокозненный секрет, военную тайну, подлую уловку. Говоря языком уголовников - а большевики и есть уголовники - в "лохматый сейф", который надо "взломать". С какой целью? Советский человек рассматривал автора как шпиона, скрывающего свои истинные намерения. Отсюда, кстати, такая популярность мутной "разгадки тайны Шолохова", каковой тайны нет, не было, и, в общем-то, никогда не будет. Автор "Донских рассказов" написал роман "Тихий Дон", что ясно всякому, кто прочитал в жизни хотя бы две книги, будь даже эти две книги "Донскими рассказами" и "Тихим Доном". Collapse )
Мастерская

Прекрасное про Булгакова (окончание эссе)

ОКОНЧАНИЕ эссе Владимира Лорченкова (Начало - см. предыдущий пост).

__________________________________________________________________

...
Не думаю. К кому ушла Маргарита? Ни к кому. Она ушла на дискоте… бал. Ведь - и на бале Сатаны отлично это показано - Маргарита не использует единственный данный ей шанс спасти человека, которого она, вроде бы, ужас-ужас как любит, и, в случае неудачи, может никогда не увидеть. Она отдает желание Фриде, честно признавшись, что ей движет легкомыслие. Не удивительно. Не Мастера любит Маргарита, но - свою роль при нем.

Венчает же всю эту любовную историю пафосная, - как у блатных - фраза про любовь и нож.

"Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!Так поражает молния, так поражает финский нож!"

Что сказать?

Лучше увидеть девушку в прицеле автомата, чем на коленях дру... то есть, простите, с отвратительными желтыми цветами.

VII

Итак, Булгаков в роли Дьявола повествует нам историю об Иешуа. Смысл этой истории, как я уже говорил, не в каком-то там религиозном просвещении, и не в загадках в стиле нквд-шной Блаватской а-ля “подсчитай каждую 4 букву 10 строки "МиМ" и найди место, где спрятан Грааль”.

А в чем же смысл начальной сцены “МиМ”? Наверняка ведь простодушный русский писатель М. А. Булгаков сразу выложил нам все и сразу? Конечно. Для этого нужно понять, с кем Воланд разговаривает на Патриарших. Нет, что с Маяковским - понятно. Но это - всего лишь второй слой краски на старинной византийской фреске, замазанной турками-большевиками. А что под ним? Да, Булгаков наделил Бездомного чертами Маяковского - крикун, невежа, но в целом добрый малый, - но это такая же обманка, как и Мастер-Булгаков. Кто такие Бездомный и Берлиоз НА САМОМ деле? И здесь ответ прост. Давайте его быстро найдем. Быстро, потому что и здесь Булгаков ничего не прятал.

Что такое сцена на Патриарших? Автор присаживается, чтобы рассказать свой роман. Кому? Ну, а кому автор рассказывает текст? Читателям.

В глобальном смысле мы с вами и есть Берлиоз и Бездомный.

Ну, если в краткосрочной перспективе - читатели романа это жители советской России 30-хх-40-хх годов. Каждый ведь писатель тешит себя надеждой, что роман увидят современники. Так давайте присмотримся к тому, как Булгаков описывает своих читателей, повнимательнее.

Иван Бездомный - добрый, в общем, пусть и невоспитанный юноша. А кто мог его воспитать? Давайте прикинем возраст. Поэту в 30-е годы около 25-30 лет. Ровесник века, Бездомный, скорее всего, потерял родителей, то ли в революцию, то ли в Гражданскую. О социальном происхождении Бездомного Булгаков умалчивает. При этом - что демонстрирует нам в конце "МиМ" - Бездомный это человек не злой, неглупый. Он стал хорошим ученым, что, кстати, свидетельствует о немалом потенциале. В 30 начинать в науке - довольно поздно. Мало того, Иван Бездомный еще и очень талантлив (в пику заверениям Мастера). Не верите?
Collapse )
Мастерская

Сапожник дегустирует бары

Тут давеча сбылась мечта идиота – у меня внезапно началась монетизация блога. Лучше, как говорится, поздно, чем никогда! Правда, началась она довольно необычным способом – натурой. Самым архаичным образом из всех возможных – едой и выпивкой!

А дело было так. Вдруг приходит сообщение в личку – так и так, очень хотелось бы познакомиться, приходите в гости, владелец гастробара Умид (без фамилии!). И адрес – Малый Гнездниковский переулок, 12. То бишь – самый Центр, недалеко от Тверской.

«Ну, - думаю, - началось!» Несколько смущало странное имя приглашающего, не позволяющее даже сходу определить национальность, лаконичность приглашения, странное название заведения – TooMuch. Кроме того, я еще и, к стыду своему, имел весьма смутное представление о том, что такое «гастробар». Но все перевешивало другое: сработала известность! Вот она, слава! Надо идти.

Довольно странно было, конечно, ощущать себя в виде какого-то «гастроблогера». Но, с другой стороны, why not? Поесть-то я люблю!

В общем, что говорить: местечко, с одной стороны, вроде козырное – реально минут 5 пешком от метро Тверская, Пушкинская, Чеховская; на саму Тверскую улицу прямой выход из переулка, то есть – самое сердце столицы; с другой – барчик-то утоплен, внутри переулка, с Тверской его не видно. Так что понятно, почему хозяин озаботился блогерами: на него случайно не наткнешься, просто гуляя по Центру – к TooMuch надо идти целенаправленно!


Гастробар изнутри

Ну вот я и подгреб. При встрече хлебосольный хозяин обрадовал меня сообщением, что рассылкой занялся впервые, это чисто его идея, высылал 30-ти «лучшим московским блогерам» (а я-то по рейтингу ЖЖ 13-й!), три дня назад начал – вот, я первый, кто откликнулся. Инноватор! А остальные, мол, пока или вообще не отвечают, или сразу начинают денег просить. То ли дело я – пришел без всяких условий!

А я никаких денег просить и не собирался, кстати. Пришел из чисто детского любопытства, благо, было воскресенье.

Умид оказался узбеком. Прямо классическая история успеха – бывший спецназовец, в Москву приехал как д’Артаньян без гроша в кармане в начале нулевых, начинал официантом, теперь вот у него этот «гастробар». Причем отнюдь не первый. В свободное время за свои деньги (!) учится на курсах менеджмента в ВШЭ. Я ему рассказал известную историю, что ректора ВШЭ Кузьминова в советское время выгнали из партии и из МГУ за то, что он, будучи старшим преподавателем, к тому ж женатым, соблазнил юную аспирантку из своих подопечных – Умид мне подмигнул и понимающе поцокал языком, типа «да, наш ректор по молодости был ходок! Знай наших!»

И я тут же добавил, что фамилия той аспирантки – Набиуллина. «Председатель ЦБ?!» - воскликнул не лаптем щи хлебающий Умид. Он был потрясен. Так я подтвердил свое реноме политблогера – гастрообозреватели, поди, так не могут.

Зашел я, в общем, на полчаса, на большее не рассчитывал, да и дела были – в итоге просидели все три. Неистощимый Умид все время доставал из закромов (в гастробаре это, оказывается, называется «кул-комната») какие-то все новые и все более диковинные сорта пива, которые мне «надо попробовать».

Дело там у парня поставлено в самом деле на широкую ногу. Начинал он, как я понял, со специализации на бельгийском пиве, но постепенно расширил ассортимент вширь и вглубь. Причем забавно, что пиво есть любое, кроме… чешского. К чешскому там относятся с не совсем понятным пренебрежением, как прям к какому "Жигулевскому".

В общем, перепробовал я там немеряно всего. Даже при том, что я никогда не пьянею – когда вышел, в голове слегка шумело. Оттого запомнилось не всё. Помню, было какое-то специальное пиво натурального брожения из бельгийского монастыря по 25 евро бутылочка 0,3 (не шучу!), было какое-то голландское темное особого разлива, по цвету, виду и, главное, запаху неотличимое от мазута; при этом на вкус оно, как ни странно, было очень даже ничего. Непередаваемый опыт – пить мазут со вкусом пива! Только в гастробаре TooMuch!

Разговор шел у нас, как положено в пивбаре – от легкой первоначальной официальности и зажатости ко все большей открытости и пониманию; обсудили политику, Вышку, климат в России (включая предпринимательский), потом плавно вспомнили, что я все-таки психолог и перешли на разговор о бабах. При этом Умид не забывал распоряжаться, чтобы тащили и дальше – так я попробовал совсем уж диковинное «пиво дикого брожения», тоже дорогущее из Европы. Его, типа, «настаивают вообще без дрожжей»! Надо понимать – скисает само. Это пиво кислое – и мне, скажу честно, понравилось больше всего. Очень освежающий вкус!

Барчик, надо сказать, маленький. И сидели мы с хозяином не в отдельном кабинете – по причине того, что отдельных кабинетов, как я понял, там и вовсе нет. Деревянные столы, деревянные лавки. Телевизора на стене – и того нет. Был, сказал Умид, только на время ЧМ – футбол смотреть (вот, сказал, когда был лом народу!), а после убрали.

Что еще любопытно – среди официантов преобладают парни, а вот среди посетителей, во всяком случае в воскресенье, были в основном девицы. Группки по две, по три. Весьма сексапильного вида. Пиво, как я понимаю, все больше становится женским напитком. Возможно, наплыву женских компаний способствует то, что бар на уровне улицы, а не в подвале – так и светлее, и психологически комфортнее.

Да, доложу я вам, пиво дикого брожения – это вещь. С Умидом мы расстались друзьями. Горжусь тем, что удалось хотя бы по очкам превзойти спецназовца крепостью печени – к концу застолья (хотя для него это было, наверно, "маркетинговое мероприятие"?) он уже стал ощутимо терять форму, а я еще чувствовал себя молодцом. Впрочем, я-то закусывал, а он почти нет.

Честно говоря, я рассчитывал, что в ГАСТРОбаре дают какие-то особые изыски, но Умид вернул меня на землю еще в начале встречи: по его словам, в гастробаре просто хоть чем-то кормят, а вот в баре, типа, только поят. Клевета, конечно – кормят везде, но те немногие блюда, которые есть в TooMuch, мне понравились. Особенно десерты. Хотя я заказал даже "суп из бычьих хвостов" - занятная вещь, бульон в уже готовую тарелку доливают при тебе, причем почему-то из химической реторты. Бульон отличный, хвосты жуются плохо (я так и предполагал, но давно хотел проверить).

Вышел из бара на воздух, измочаленный узбекско-бельгийским гостеприимством. Два шага – и на Тверской. Темнота, собянинская роскошь, лимузины. Подумал – и тяжело двинулся пешком вниз, к Кремлю, проветриться малость. Гастроблогерство – это вам не лобио кушать.

UPD. Адрес: Малый Гнездниковский пер., 12. Гастробар TooMuch