Размышления вольного социолога (sapojnik) wrote,
Размышления вольного социолога
sapojnik

Categories:

Как я снимал сериал

ВВОДНАЯ

Да, в общем, настала уже пора раскрыть и такие, самые темные моменты моей бурной биографии. Общественность должна знать!

Действительно, был грех. Хотя, казалось бы, ничто не предвещало. Ну просто никаких предпосылок. Какой из меня кинематографист? Во-первых, в помине никакого профильного «кинематографического» образования; театрального – и того нет!
Во-вторых – я вообще не «визуал». Все эти «картинки», «игра теней», «цветовая гамма» - для меня темный лес. Смотреть кино – да, это я не против; но снимать его?! У меня даже ЖЖ максимально скучный: как правило, сплошняком текст, ни тебе котиков, ни фоток в духе «замечательный огненный закат в городе Киржаче». Да у меня и фотоаппарата, почитай, никогда не было, не говоря уж о камере.

Ну и в плюс (точнее, в минус) ко всему – естественно, никакого практического опыта. То есть было некое, взятое из книжек, смутное представление о «кинопроцессе», в котором надо задействовать тучу людей – актеры там, операторы, костюмеры, монтажеры, но как это все налаживать и откуда их всех брать…

Впрочем, поначалу ничто и не предвещало беды. После одной весьма удачно проведенной выборной кампании я на некоторое время осел в маленьком городке. Тамошний мэр, измученный нервотрепкой прошедших выборов, внял моему совету «готовить сани летом», то есть в кои-то веки заняться отладкой заржавевших механизмов информационно-пропагандистской обработки вверенного ему населения не как обычно, в режиме аврала за 2,5 месяца до даты голосования, а неспешно, тщательно и планомерно за несколько лет до новых выборов. Чтобы уже подойти к очередной выборной страде во всеоружии – а не бегать с вытаращенными глазами и взмыленными ушами, попутно ломая родной электорат через колено.

Стал я кем-то вроде советника по пиару: обозрел довольно скудные информресурсы городской администрации – дышащее на ладан городское кабельное телевидение, бьющееся в перманентном кризисе «старейшее городское печатное издание», таинственным и неприметным образом существующее городское радио – и потихоньку начал – при горячей поддержке того же мэра – разворачивать эти кондовые организации лицом к горожанам. Работа увлекательная, вполне в моем вкусе.

Как обычно, фонтанировал идеями: на кабельном ТВ принялся внедрять разговорные ток-шоу в прямом эфире (так дешевле) с прямым зрительским голосованием, в газете, преодолевая страшное сопротивление, буквально «с кровью» пытался убедить журналистов вместо бесконечных отчетов от городских чиновников помещать обзоры о меню городских кофеен и репортажи о работе городских универсамов – где что дают, где меньше очереди и т.д.

С журналистами было тяжело: они обвиняли меня в том, что я требую заниматься какой-то ерундой, а они, дескать, хотят и могут писать о глобальном. Одна девушка из редакции, единственная «с журналистским образованием» (она заочно окончила журфак МГУ), была особенно недовольна и говорила, что «я погружаю газету в пучину мелкотемья».

«Мелкотемье» - дивный термин из советской журналистики! А я действительно считал, что надо бы полностью переориентировать городские СМИ на «мелкотемье» - то есть на помощь горожанам в их самых простых ежедневных заботах: где что купить, где поесть, где сделать мелкий ремонт, как отдохнуть и т.д. Как ни странно, но в силу какой-то невероятной инерции даже спустя 20 лет после соввласти городские журналисты все еще бессознательно продолжали работать по советским лекалам, считая, что газета должна куда-то «звать», говорить только о «выдающемся», освещать главным образом власть – причем не только ее деяния, но и намерения. И все было бы хорошо, если бы «советский стиль» подачи информации не демонстрировал полную неэффективность: число горожан, проявляющих хоть какой-то интерес к городским новостям в изложении местной газеты и местного ТВ, с каждым годом сокращалось.

В общем, возился я вовсю с тамошними «журналистскими коллективами», увлекся этими процессами – но и с каждым месяцем все сильнее ощущал, насколько неподъемна задача. Русская провинция, конечно, обламывала и не таких розовощеких оптимистов «из Центру», каким был я в начале работы. Проблема всех таких «реформаторов сверху» вполне типична, хуже всего то, что напрямую тебе никто не возражает.

В России это вообще не принято – прямо возражать, особенно, если инициатива идет от начальства (а за моей спиной маячил всемогущий Мэр). Поэтому на словах все всегда «за». Однако по мере продвижения от стадии планов к стадии реализации все время что-то мешает, и с каждым шагом скорость замедляется, а усилия, которые приходится прикладывать, наоборот, возрастают. В общем, полная аналогия с движением по болоту. «Так гибнут наши замыслы с размахом, вначале обещавшие успех».

Короче, реформаторского зуда у меня было много, а особо ярких изменений в работе СМИ как-то не прослеживалось. Особенно удручало меня городское ТВ. Такой, казалось бы, ресурс – собственный «ящик»! Бесценное подспорье в любой кампании! А никто его не смотрит, при том, что денег на чистое «поддержание штанов» из городского бюджета оно прожирает массу.

У городского ТВ в маленьком городке вообще двойственный статус: с одной стороны, в городе оно – монополист и вроде бы может стричь купоны и почивать на лаврах; с другой стороны, в «ящике» у обычного горожанина городское ТВ существует на какой-то «задней кнопке» и вынуждено абсолютно на равных конкурировать за зрительское внимание с монстрами – Первым, НТВ, «Россией» и еще с кучей федеральных и областных каналов. Ничего себе «монополист»…

Пытался я оживлять его и так и этак – но все упиралось в деньги. Все-таки телевидение – по определению дело весьма затратное, а муниципальный бюджет – плохой спонсор. Можно было изменить идеологию, сам подход ТВ-журналистов к новостям, развернуть их к тому самому «мелкотемью» - но это все дело долгое. К тому же меня угнетала мысль, что, если городское ТВ уже сейчас никто не смотрит, то его «перестройка» может пройти впустую: ведь люди просто не будут иметь повода взглянуть туда лишний раз, чтобы заметить, как оно изменилось в лучшую сторону!

И тут неугомонный мэр подкинул идею: слушай, говорит, тут у меня есть молодежь всякая… ну, активисты, ты их видел… у них вроде интересное предложение возникло, какой-то там молодежный сериал они вроде придумали… я в этом ничего не понимаю, посмотри – может, чего стоящее?

Активистов я и правда видел раньше, во время выборов, и, честно говоря, хорошего от них не ждал. Гладкие девочки и мальчики в возрасте от 20 до 26 лет, улыбчивые, всегда вьющиеся возле администрации, как стайка маленьких пираний, в надежде чем-нибудь поживиться от «взрослых дядь». Мне они до боли напоминали «кадровых комсомольцев» времен моей молодости – наглядно подтверждая своим видом, что в России все меняется, и при этом все остается как было. Убежден, что «комсомолец» - это такая порода людей, и неважно, распущена или нет в стране организация с названием ВЛКСМ.

Однако идея показалась мне впрямь забавной, и я отправился на встречу с «активом». Прихожу в местный ДК, там человек шесть юношей и девушек. Девицы свежие и сексапильные, молодые люди – художественные хипстеры. Рассказали идею, запинаясь и путаясь: мы, мол, придумали, что надо снять такой, знаете, молодежный сериал про жизнь в нашем городе. Чтобы шутки, смех, работа для администрации на благо города, патриотизм – все дела. В общем, как на ТНТ, только лучше.

- А играть кто будет? – спрашиваю.

- О, мы и будем! Вот Ира сыграет!

- Нет, - томно вздыхает Ира, бросая на меня косой взгляд. – Я этой весной занята…

- Да ладно, Ирка! – говорят ребята. – Все сыграем, не проблема.

- Прекрасная идея! – говорю я искренне. – Я бы поддержал. Давайте! Вы делаете сериал, а я обещаю, что мы его покажем по местному ТВ.

- Ой, да мы ж не знаем как, - сразу тушуются ребята. – Там ведь камеры нужны, операторы… У нас камер нет!

- Это не проблема, - говорю я авторитетно. – Снимать сейчас можно на что угодно! Даже на телефон. Вы, кстати, знаете, что сейчас даже какой-то всемирный фестиваль проводится, в Италии кажется – фильмов, снятых на телефон?! Я недавно читал.

Вижу, что предложение про съёмки сериала на телефон активистов не вполне вдохновило. Мне самому, однако, идея сериала нравилась все больше и больше. Вот что могло бы стать прекрасным «гвоздем» для привлечения внимания к местному ТВ! Поэтому я решил их подбодрить.

- Вы, - говорю, - не тушуйтесь. С камерами что-нибудь придумаем. Важно, что у вас энтузиазм есть. Я пока вижу только одну проблему – нужен сценарий. Мы же не можем снимать кино без сценария?!

- О, - оживились активисты, - это мы напишем. Вон Пашка…

Выдвигают не первый план парня в наиболее художественно изодранных джинсах и полностью лысого – это у них, видимо, местный законодатель мод.

- Ну что, Паша – напишешь сценарий?

- Да я напишу, - уверенно говорит Паша. – Только вот прямо сейчас не могу – у нас сейчас слет, потом фестиваль в облцентре…

- Ну хорошо, - спрашиваю – а когда можешь? Через две недели?

- Через три, - вздохнув, говорит Паша. – А по деньгам что?

- По каким деньгам? – удивляюсь я.

- Ну… за сценарий… и вообще… мы же будем стараться?

Ну вот, приплыли. В принципе, я ждал этого вопроса – от комсомольцев ничего иного ждать и не приходится.

- Слушайте, друзья, - сказал я задушевно, - это ведь ваше предложение, про сериал? Ваше. Вы собрались снимать? Молодцы. Я со стороны администрации обещаю вам всяческое содействие. Снимите – покажем. Если дело пойдет – то и деньги появятся, тут никаких сомнений. Однако пока у нас с вами ничего нет. Давайте сделаем сценарий, снимем для начала – чтобы хоть иметь пример перед глазами – одну серию, там и про деньги поговорим. ОК?

Активисты, как завороженные, кивнули – они привыкли соглашаться с представителями администрации. Мы даже еще обсудили вкратце – о чем, в принципе, должен быть сериал, какие там будут герои и как все это сделать подешевле (увы, жесткие бюджетные ограничения не шли у меня из головы). Разошлись мы практически друзьями.

Однако, как и следовало ожидать, ни через 3 недели, ни через 4 никакого сценария представлено не было. На 5 неделе Паша каждый день обещал, что «сценарий будет вот-вот», а на 6 неделе просто стал сбрасывать мой звонок. Тут я, наконец, осознал, что никакого сценария, равно как и сериала, мне от «лучших представителей городской молодежи» не видать как своих ушей.

Казалось бы, это был прекрасный повод доложить мэру, что затея его протеже обернулась полным пшиком, да и продолжать заниматься своими делами; но к этому времени идея «снять сериал» плотно поселилась в моей голове. «Бог с ним, - думал я, - что молодые подкачали; на них с самого начала глупо было рассчитывать. Но идея-то какая богатая! Всех зайцев убиваем разом: и зрительский интерес, и интересный проект, и недорого…» Да, друзья мои, я, как это часто бывает, пока убеждал молодежь, убедил заодно и сам себя: решил, что снять сериал можно дешево и сердито – как раз то, что нужно!

Оставалось просто найти более подходящих исполнителей. Но для начала – все-таки решить вопрос со сценарием! КАК снимать (думал я самонадеянно) – ерунда. ЧТО снимать – действительно вопрос. Откуда взять сценарий? Решение, впрочем, подвернулось достаточно быстро…

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments